真正触动过心灵的时光，总会深藏于记忆之中，每一想起，就会荡起情感的涟漪。
因为疫情，单位提倡适当分散办公。一人、一床、一桌，独自封闭，状态恰似我军旅生涯的第一站——原北空某雷达旅华山中继站。
2007年军校毕业分配，怀揣“到基层去、到一线去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”的质朴理想，年轻的我背起行囊，踌躇满志地上山了。
华山，相对高度500多米，是当地周边最高的一座大山。之所以与西岳华山同名，是老百姓为了形容山之高、山之险。山路陡峭、崎岖，刚好能过一辆解放141。坐在车厢里，我总感觉外侧车轮在凌空转动，脑海里不由地闪现《蜀道难》的句子，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”“蜀道之难，难于上青天”。连队文书小席也是第一次上山，与我一样，脸色一阵阵的煞白，直言与坐“过山车”一般。后来才得知，给我们开车的驾驶员老朱，是全旅唯一一个让领导放心的敢上山的司机。一次，一位干部带车往山上送水，因为刚下完雨，山路湿滑，送水车的右轮卡在了十多米高的悬崖边不能动弹。关键时刻，驾驶员老朱一动不动，保持着车辆平衡，直到山下连队官兵上山增援，合力将车抬到路上。后来，听说这个干部下山后惊魂未定，好几天没有去饭堂，一时成为官兵们茶余饭后的谈资。
汽车在山路上盘旋了近半个小时，终于来到了山顶。华山中继站担负某项通信任务，先前驻守一个排，后来随着通信手段的逐步改进，人员越来越少，到我来时，山上只有3人驻守。两个老兵，一个姓袁、一个姓郭。
山头不大，不到一天工夫，就基本掌握了情况。山上条件确实艰苦，每十天半月就得靠水车运送一次水。当时还没有安装洗浴设备，大家特别珍惜用水，每次洗澡，烧一壶水，全身擦拭几遍就算搞定。
先前，从山下营部到山上有一根长长的索道。吃饭时，山下炊事班将饭菜放入篮筐，慢慢摇到山上。但是常常饭菜摇上来，已经冰凉。为此，山上官兵申请了自行开伙。每周派一个人去山下赶集买菜，然后山下连队派十来个人，人手两个塑料袋，步行近一个小时送菜上山。做饭大家轮流做，老袁还自考了国家二级厨师资格证。做饭水平不敢恭维的我，只有刷碗的份。
其实，山上的人不怕艰苦，而是怕寂寞。小站只有3个人，该聊的话，不到两周基本就聊得差不多了。那时山上没有网络，电话信号也不好，打个电话，经常得满山“喂喂”喊着找信号。有时候，你会怀疑是不是山上风大，把电话信号吹跑了。老袁、老郭当时都已结婚，家属来队，总是待不了一段时间就吵着要回去。因为即便大人受得了这种环境，小孩也受不了。
最抓狂的是大雪封山。水车上不来时，山下的战友们就踏雪上山，手提肩背，茶壶、军用水壶、暖瓶齐上阵，能多送一点儿是一点儿。有一年，上级用直升机空投了一些物资，其中一袋猪肉，直到雪完全融化了官兵们才找见。
在这样的艰苦与孤寂中，老袁已在山上待了4年多，老郭待了两年多，仍然坚定乐观，令我心中充满敬意。岗位连着责任，也凸显着价值。山上的首要任务是防雷电，看着乌云即将过来的时候，要提前关闭通信设备。因此，官兵们练就了观测天象的本事，与气象台预报得八九不离十。一次，天气预报没有雷雨，眼见着华山上空不远处飘来一片乌云。我们向山下营部请示关机防雷电，值班参谋不相信能打雷。不一会儿，雷声响起。从此，中继站的天气预报能力令山下官兵折服。
业余时间，我最喜欢的就是读书。清晨，水汽徐升，漫山的云雾在山谷间缓缓流淌。一本好书，一杯茉莉花茶，品茶读书，悠然望云，别有一番意境。
后来，营部宋教导员得知我喜欢写作，就安排我当兼职报道骨干。从此我开启了白天下山到营部工作、晚上上山睡觉的生活。那段时间过得很充实。白天干完活，还能踢一场球，晚上再兴高采烈地上山。
到现在，我依然钦佩自己当年走夜路的胆量。大山里没有一丝亮光，不时传来飞禽走兽的叫声。近一个小时的山路，我打开手机上的手电筒模式，放着音乐，不时高歌一曲，惊起一群野鸟。
后来，我调离中继站，与华山渐行渐远。随着通信技术的发展，华山中继站已经撤编，“华山人”也正式成为历史。但无论我走到哪里，那座山、那几个老兵始终印刻在我的心底。
华山，承载着我的军旅起点，见证了一个热血青年的初心、坚守与奋斗，是一段我无论何时想起都值得仰望的岁月。
