秦岭北麓，渭水之滨，“千万工程”之风劲吹，为周秦故地的乡村绘就一幅迭代升级的新时代“农耕文明图”。从云雾缭绕的太白山麓，到千河两岸的广袤平原，宝鸡市43个首批入选省级示范村的村庄，如繁星般点缀在这片古老的土地上，见证着一场由表及里的蝶变。
这场变革，始于人居环境的点滴改善，成于产业活力的全面迸发。近年来，宝鸡市紧扣“规划引领、生态打底、产业赋能、治理增效、党建强基”的工作路径，因地制宜、因村施策推进实施“千万工程”，各项工作蹄疾步稳、扎实推进，乡村环境持续向好、乡村产业蓬勃兴起、乡村治理扎实有力，人民群众的获得感、幸福感显著增强。如今，全市首批43个示范村顺利通过省级命名，每村获省财政100万元奖补资金。从“单点示范”到“全域提升”、从“环境整治”到“价值再造”，宝鸡正以“千万工程”为引领，探寻一条兼具“山水经”与“共富账”的乡村振兴之路。在这片孕育了周秦文明的热土上，一场关于农业强、农村美、农民富的生动实践，正依托“千万工程”这一重要抓手，书写着新时代的答卷。
顶层设计的“统”与“放”
一幅宏大的蓝图，要描绘在形态各异的乡土画卷上，考验的是执笔者的智慧与匠心。在宝鸡推进“千万工程”实践中，我们看到的不是生硬的“一刀切”，而是在市级统筹与镇村探索中，寻找激发乡村内生活力的密码，让千村万象在发展中焕发出各美其美、美美与共的蓬勃生机。
千阳县罗家店村风景如画
田舍相望、翠竹相拥、鸟鸣婉转……虽已是初冬时节，千阳县草碧镇罗家店村仍披着一袭斑斓的“外衣”，村道旁晚开的野菊在石缝中摇曳，与青瓦白墙的农舍相映成趣。小游园里，几位老人闲坐户外，捧着茶缸聊着今年苹果的收成，脸上洋溢着笑容。
“当时市里给了方向和标准，比如垃圾处理、污水治理，但具体怎么做，鼓励我们结合本村实际自己多想、多试。”回忆起最初作为示范点的日子，罗家店村党支部书记罗海峰感触颇深。村民们既兴奋又忐忑——兴奋的是有机会率先改变，忐忑的是不知从何下手。
在千阳县的统筹指导下，罗家店村没有照搬模板，而是因地制宜推进环境整治。村里将村委会周边的村民小组作为先行实施区域，巧妙利用附近工业园现有的污水处理厂，将生活污水接入集中处理系统。
在垃圾处理方面，村里走出了自己的路子。10个村民小组，每组至少设置3个环保垃圾桶放置点，既方便村民就近投放，也便于统一收集转运。过去就地填埋的垃圾，如今实现分类收集，由县上相关部门统一处理，村容村貌大为改观。
这些改变并非一蹴而就。2022年，在千阳县住建部门牵头下，村里持续开展宣传动员工作。针对村民以往将纸箱、废铜烂铁等杂物随意堆放在房前屋后的习惯，村里一方面提高回收价格，使其高于市场回收站，另一方面推行“村整洁、户干净、人精神”的积分管理制度，通过季度评比和礼品奖励，激励村民自觉参与环境卫生维护。
“变化看得见，大家才相信。”罗海峰说。如今走进罗家店村，门前再无污水异味，垃圾变废为宝，庭院整洁有序。通过实实在在的变化，这个曾经普通的村庄已成为周边村镇争相学习的“样板”，印证了统放结合的治理智慧在乡土实践中的强大生命力。
乡村真正的美，在于其不可复制的独特性。在“一张蓝图”之下，宝鸡依据不同村庄的地形地貌、资源禀赋和经济发展水平，没有“千村一面”的复制，而是因地制宜、精准施策，分类打造秦岭山脉、渭河两岸、北部山区3条彰显宝鸡特色的宜居宜业和美乡村示范带，任其“各美其美”地绽放。
于是，我们看到“一村一品”“一村一景”的生动画面。在太白县黄柏塬镇，村民们依托秦岭腹地得天独厚的自然风光，发展起林下种植和森林康养；在渭河岸边的眉县齐镇，聚焦猕猴桃主导产业种植、存储、销售“三条线”精准发力，盘活闲置资产，壮大村级集体经济，为村民“链”起了一条绿色致富路；在北山的陇县天成镇，苹果园里念着“树下种苜蓿、苜蓿喂猪、猪粪还田”的循环生态经。
当一个个村庄焕发出独特光彩后，宝鸡的思考更进一步：推动区域协同，让村庄从“各美其美”走向“美美与共”。
工人在金台区金河镇紫原村豆制品加工厂工作（资料图）
最动人的变化发生在邻里之间。金台区金河镇永利村和紫原村，过去都是单纯种小麦，如今却在西府老街的引流下，联手打造了一条“乡村休闲游路线”。紫原村党支部书记杨斌笑着说：“现在客人看完油菜花，顺手会在农家买些豆制品；游客摘完黄桃，还可以去采摘蔬菜。串门式生意，让村民的日子越来越好。”
这种协同超越了村庄，扩展到镇街之间。凤翔区、千阳县、凤县、陇县等多个苹果产业县区，合力建起一个区域性的苹果产业联盟，为果业生产、加工、营销、植保、农资服务等主体搭建起相互学习、交流沟通、集聚智慧、做强瑞果、实现共赢的平台，让苹果卖得更远、效益更高。
宝鸡的乡村，没有惊天动地的“大动作”，却处处可见润物无声的“小改变”。这里是让村民在老戏台上唱新戏，让山川河湖各展其美，让左邻右舍并肩前行……从秦岭深处到渭河之畔，所到之处的村庄正以一种静默而坚定的力量书写着有根、有魂、有温暖的未来。
金台区金河镇永利村的葡萄丰收（资料图）
产业振兴的“守”与“创”
“春种一粒粟，秋收万颗子”，仓廪殷实始终是西府大地人们不变的期盼。近年来，我市锚定农业增效、农民增收、乡村振兴目标，一手筑牢粮食安全“压舱石”，一手下活产业结构调整“先手棋”，让农业现代化的脉动在田垄间持续跃动，乡村振兴的生动画卷伴着四时流转徐徐铺展。
陈仓区慕仪镇齐西村的万亩农田（资料图）
农历九月的关中平原，麦苗初露新绿。在陈仓区慕仪镇齐西村的万亩农田里，农民齐昆站在田埂上，不再像祖辈那样俯身细察苗情。他手持手机，屏幕上无人机航拍画面清晰显示着麦苗长势，土壤墒情传感器的数据在一旁实时跳动。
“过去种地看天，如今看数据。”齐昆说，他是村里土地股份专业合作社带头人，管理着上万亩土地。几年前，他还和大多数农户一样，守着十几亩地，种着“保命粮”、挣着“辛苦钱”。转机来自土地流转与土地托管政策——合作社整合零散土地，为农户提供从种到收的“一条龙”服务，统一农资采购、机械作业与病虫害防治。
“以前自己种，一亩地成本高、产量还上不去。现在托管出去，亩产高了5%不说，我在村上务工，一年还能挣3000多元的务工费。”村民齐卫孝算着这笔明白账。这种规模化经营，不仅降低了生产成本，而且通过标准化生产提升了粮食的品质和产量，这是对粮食安全最坚实的“守护”。
数据显示，去年，宝鸡市粮食播种面积达457.60万亩，总产量达149.11万吨，同比增长1.2%，为全市经济发展起到了重要的托底作用。
与此同时，科技赋能让特色农业焕发新生。在陇县关山草原生态奶源基地，奶牛住进恒温牛舍，佩戴智能项圈，进食、运动、产奶数据实时上传至云端，用于精准优化饲养方案。通过引入物联网与大数据的应用，宝鸡的苹果、猕猴桃、乳业等主导产业正告别“靠天吃饭”，走向“知天而作”，在守住传统优势的同时，实现了质量与效益的双重跃升。
然而，仅有“守”的稳固，尚不足以激活乡村的内生动力。宝鸡的突破在于“创”，关键在于推动产业融合，让农业跳出单一生产功能，与旅游、电商、文化等元素碰撞出新的火花。
网络直播售卖眉县猕猴桃
在眉县，猕猴桃是名副其实的“黄金产业”。如何让“黄金”卖出高价？“80后”青年宋哲给出了答案。曾在外地从事销售工作的宋哲，于2015年选择返乡，投身猕猴桃产业。“老一辈种出的果子品质好，但销售渠道单一，价格常被中间商把控。”宋哲决心改变这一现状。
在宋哲的眉县草木光阴生态家庭农场，镜头正对着棚架间的累累果实。面对屏幕，宋哲热情地介绍着猕猴桃的品种、口感与种植环境：“大家看，我们的果子‘喝’的是秦岭山泉水，采用物理防虫、有机种植……”一场直播下来，订单量远超传统销售模式。
“如今果农不仅线上销售鲜果，还开发出果干、果汁等产品，甚至推出‘猕猴桃采摘研学游’，吸引城市居民体验农事、了解文化，临走时带走大包小包的农产品。”眉县农业农村局相关负责人表示，必须将一二三产业像拧绳般紧密结合，效益才能显现。
在宝鸡，像宋哲这样的“新农人”不在少数，他们正成为发展农业新质生产力的主力军。
岐山县故郡镇的杨欢欢怀着对现代农业的热爱返乡创业，成立极飞植保现代农业合作社，组建飞防服务团队，累计为小麦、玉米等作物提供飞防服务65万余亩；
扶风县的张斌在城关街道八岔村建成豆花泡馍标准化生产基地，创新研发预包装产品，通过电商与餐饮连锁模式，将西府美食推向全国；
陇县的李博组织成立“山羊卫士”技术服务队，每年技术指导奶山羊养殖户100余户；
……
目前，宝鸡市已培育高素质农民（职业农民）超过3.5万人，累计吸引4.2万名各类人才返乡入乡创业。这些“新乡贤”正成为乡村产业振兴的“关键少数”。
宝鸡的实践表明，“守”是根基，“创”是出路。这需要通过现代治理方式，在政策引导和市场机制之间找到平衡，既守住国家战略底线，也让广大农民在乡村振兴中获益，才能破解发展难题，在坚实的根基上迎来充满希望的未来。
治理有效的“法”与“情”
善治，是乡村振兴的基础。在宝鸡乡村转型实践中，善治就是要健全自治、法治、德治“三治融合”的乡村治理体系。以自治激发内生动力，以法治推进现代治理，以德治涤荡文明乡风，乡村才能生机勃勃又井然有序。
清晨，在陇县东风镇下凉泉村，66岁的村民卢胜利拿着镰刀，一边哼着小曲一边清理村道旁的杂草。这一寻常场景，是村里推行积分制后，村民主动参与公共事务的生动写照。2022年，村里出台《积分制管理办法》，将爱国守法、环境卫生、集体劳动等10项内容纳入考核。首个季度评议结果一公布，差距立显：得分高的家庭上红榜后笑逐颜开，得分低的在台下坐立不安。更让大家心动的是，积分直接和村集体经济分红挂钩。
“在村集体项目干活有工钱，年终家庭总积分还跟集体经济分红挂钩。总分合格，能享受50元养老保险补贴和30元医保补贴；96分以上，额外奖励500元；低于60分的家庭将被纳入黑榜名单。”卢胜利乐呵呵地说，“更重要的是，要是总不参加活动，年底积分低了，脸上挂不住啊！”
“以前是干部干、群众看，现在不一样了。”村民葛建军感慨地说，“群众才是乡村振兴的主角。”
随着村民积极性提高，村集体经济也水涨船高。面粉加工厂的订单越来越多，帮扶消费馆的土特产供不应求，鱼塘里的鱼活蹦乱跳……到2024年底，村集体经济收入达到153万元，群众分红78万元。现在，村民有了幸福感，干部有了成就感，双方都有了获得感。
与此同时，宝鸡也深谙乡土社会的运行逻辑，“德法相伴”成为当地创新开展活动的关键词。一方面持续“送法下乡”，邀请法务志愿者到基层乡村“以案说法”，由浅入深地讲述家庭纠纷、财产纠纷、借贷纠纷等身边案例，引导村民增强法律意识、提升守法素质；另一方面倡导“家风润万家”，通过议家风、立家训、传家礼、评家庭，营造良好的乡村德治环境。
在扶风县绛帐镇罗家村，只要提起罗宽明，村民都会不约而同地竖起大拇指。69岁的罗宽明是村调委会主任，从事调解工作20余年。罗家村党支部书记罗文科说：“‘老罗说事’由乡贤能人、道德模范、退休职工和老党员组成，他们用情、用理、用法化解矛盾纠纷，还定期开展文明宣讲。”如今，这一平台已成为罗家村传播新思想、激发参与热情、培育文明风尚、提升治理能力的重要载体。
乡村善治必然要求基层善政。对很多村民来说，“给钱给物，不如建个好支部”。不断弥合治理体系的断裂地带，首先要切实加强农村基层党组织建设，把党的领导放在健全现代乡村治理体系的首位。
“四美”红旗村的创建，便是这种引领作用的生动体现。村党支部和党员带头吃透政策，再通过“院坝会”“田间课堂”等形式，用乡音讲解政策，通过群众事群众议、群众事群众办的方式，共同商议确定结果，有效激发了村民参与乡村治理的内生动力。
太白县王家堎镇林麝养殖产业园
“今年我们先后召开院坝说事会8次，修订完善了林麝产业发展和人居环境整治方案，商定了灰瓦白墙绿篱笆的民居改造风格。从实施效果上看，大家都很认可。这得益于我们努力创建‘四美’红旗村。”太白县王家堎镇中明村党支部书记王海燕自信地说。
事实上，只有以党建引领乡村治理创新，才能真正健全党委领导、政府负责、社会协同、公众参与、法治保障的现代乡村社会治理体制。这些卓有成效的乡村治理实践正在给村民带来越来越多的获得感、幸福感、安全感。
上面千条线，下面一根针。乡村是国家治理体系的“神经末梢”，只有自治、法治与德治有机结合，乡村才能真正走上善治之路。以“治理有效”为“产业兴旺”“生态宜居”“乡风文明”“生活富裕”持续提供坚实支撑，广袤乡村必然焕发勃勃生机、保持和谐有序。
未来乡村的“形”与“魂”
当村庄披上整洁的新装，“千万工程”的答卷才刚刚开始。环境改善是乡村振兴的“形”，而如何培育可持续发展的“魂”，才是决定乡村能否真正重获新生的关键。
凤县平木镇一名返乡青年的话，直白且深刻地道出了乡村的独特魅力。他说：“这里吸引我的，是清晨的鸟鸣、傍晚的炊烟，是推开家门就能闻到的泥土气息。”乡村，不只是供人居住的物理空间，更是一种与自然紧密相连、充满生活气息的生活方式。这种生活方式，有着城市无法比拟的宁静与质朴，是乡村区别于城市的核心特质，也是吸引人们回归乡村的内在动力。
千阳县罗家店村环境整洁
宝鸡的乡村，正积极重新审视和挖掘自身价值。凤翔农家院里传承千年的泥塑技艺，不只是简单的产业项目，更是活着的文化；秦岭山居的慢生活，并非简单的休闲方式，而是对精神世界的深度滋养；千阳乡村的邻里互助，不只是乡村治理的一种手段，更是乡村温情的体现……这些独特的文化价值、生态价值、生活价值，正成为乡村的独特魅力所在。
然而，通往前方的道路并非一帆风顺，而是充满挑战与困难。如何确保首批示范村的财政奖补资金精准使用、发挥最大效益，以及后续的运营维护如何保障，是亟待解决的首要问题。资金是乡村发展的血液，若不能合理使用，就难以支撑乡村的可持续发展。同时，面对乡村“老龄化”“空心化”的现实，如何吸引年轻人回归乡村，并让他们愿意扎根，也是关键难题。年轻人是乡村发展的希望和活力源泉，没有年轻人的参与，乡村的发展就缺乏后劲。
“答案在于找到活力与秩序的平衡点。”一位业内人士补充道，在资金使用方面，财政资金要用在刀刃上，更要培育村庄自身的“造血”能力，让乡村具备自我发展的动力，可以将部分资金设立为村集体经济发展基金，支持村庄发展特色产业；或者采取“以奖代补”的方式，对运营良好的项目给予持续支持，激励更多的项目朝着良性方向发展。例如岐山县凤鸣镇八角庙村，依托天缘食品有限公司，以醋为特色大力发展庭院经济。村民在家就能参与生产，实现增收致富，同时通过标准化生产提升了产品价值，形成了资金的良性循环，为乡村发展提供了可借鉴的模式。
在人才引育上，年轻人回来，要的不仅是一份工作，更是一个施展才华的舞台和实现价值的平台。因此，可以探索实施“乡村运营官”培养计划，通过专业培训和政策支持，为他们创造发展的机会，让更多年轻人在乡村能够找到归属感和成就感，既能够安身立命，又能够实现人生理想。
在治理创新上，既要传承邻里相助的乡土智慧，也要引入现代化的管理手段。业内人士建议，推广数字化+网格化的治理模式，利用数字技术实现信息的快速传递和精准管理，通过网格化管理将乡村划分为若干个小的单元，明确责任主体，提高治理的精细化程度。比如眉县首善街道东四新村推动村级便民服务数字化、便利化、智能化，托幼、教育、养老设施完善，群众安居乐业。
站在新的起点回望，宝鸡“千万工程”的实践给予我们启示：乡村振兴不是简单的资金投入或设施建设，而是一场涉及资金使用、人才引育、治理创新的系统工程。唯有在这些方面找到平衡点，才能让乡村真正焕发持久的生机与活力。
展望未来，一幅更具温度的乡村图景正在徐徐展开——那里的美，不仅体现在白墙黛瓦的外观上，更体现在深厚的文化底蕴和浓郁的生活气息中；那里的富，不仅表现为物质收入的增加，更体现在精神生活的充实和满足；那里的好，不只是环境的整洁有序，更是人与人之间和谐相处、温情相待。
这条乡村振兴之路，宝鸡正以坚定的步伐稳步前行。在这片承载着周风秦韵的土地上，每一个被点亮的村庄，都在诉说着同一个故事：乡村振兴，最终是让每个生活于此的人，都能享受满满的获得感、幸福感、安全感。
宝鸡融媒 米静
照片由谢克强提供
