有人说，三门峡是黄河拐弯时，特意留下的一把钥匙。
这座城，一脚踩着河南，一手拉着山西陕西，黄河到了这儿，脾气都好像慢了几分。
先把路线理清楚。
景点围着黄河转，但分散在两岸，有山有湖有地底下。
自驾最自在，沿着黄河生态廊道开，风景一路都不掉线。不想开车也行，高铁到三门峡南站，去市区看天鹅、逛博物馆方便；想深入地坑院和函谷关，到了再打车或包车，心里得有个预算。
第一奇景，天鹅湖的冬天会下“云”。
这不是普通的湖，是黄河滩上万亩的湿地。每年十月一过，成千上万只白天鹅从西伯利亚飞来，把这当娘家。
湖面一望无际，天鹅不是三五只，是成片成片的。它们脖子一弯，像随手甩出的水墨弧线；翅膀一拍，水珠在冷空气里亮晶晶的。呼啦一声成群起飞，天上就像在飘会叫的云。
老辈人说，这儿的浅滩和水温合适，人也不扰它，一来二去就成了亚洲最大的天鹅栖息地之一。站在王官湿地的观鸟台上，望远镜里能看清它们啄理羽毛，那副自在样子，好像它才是主人。
看天鹅要赶早，清晨和黄昏最活泛，带个长焦镜头，手机拉近了总差点意思。湖边风硬，帽子围巾要抓牢，别光顾着拍，手机掉进芦苇丛可不好捞。门票？免费的。安静看就行，别喊叫，吓跑了“云彩”可赔不起。
第二奇景，钻到地底下住人家——陕州地坑院。
在山西陕西河南交界这块黄土塬上，藏着一种“见树不见村，进村不见房”的奇观。地坑院，就是在平地上挖个十几米深的方坑，然后在四壁凿出窑洞，一个完整的家就在地下了。
站塬上往下看，一个个方方正正的坑院像巨大的棋盘格，炊烟从格子底下袅袅往上冒。顺着阶梯走下行，才是进门。院里枣树、石磨、红辣椒一应俱全，冬暖夏凉，坐在窑洞门口晒太阳，听得见上头脚步声，却与世无争。
这里是“地下四合院”营造技艺的世界非遗。钻进去看看剪纸、捶草印花，听听豫西梆子，时间都塌陷了一角。
自驾导航“陕州地坑院景区”，门票几十块。下到院里，台阶陡，穿双好走的鞋。最好请个讲解，不然你看的只是坑，听了故事，看的才是千年智慧。
第三奇景，函谷关的“道”能吹进心里。
“一夫当关，万夫莫开”，说的就是它。这座关卡卡在峡谷最窄处，车不并轨，马不双辔，过去一掐喉咙，长安和洛阳就通了。
但它的奇，不只是险。老子在这儿写了《道德经》，五千个字，把天地都说透了。爬上关楼，风吹得衣袍猎猎响，望着深谷，忽然就懂了什么叫“紫气东来”。这风，好像都带着两千多年前的哲思。
关里还能走“古道”，青石板上留着深深的车辙印，一步一个历史坑。太极潭水是绿的，静得能当镜子照。
关在灵宝市，离市区不远。门票包含讲解，一定要听，不然白来。关城不小，留足两小时，穿舒服的鞋。那句“道可道非常道”的经典打卡墙，别忘了合影。
第四奇景，庙底沟里看“最初的中国”。
都知道中华文明五千年，但文明的“第一缕曙光”照在哪？考古学家会说：庙底沟。
走进庙底沟博物馆，别急着走。那里面藏着仰韶文化最鼎盛时期的证据。彩陶片上，花瓣纹、鸟纹流畅得不可思议，那是六千年前的审美，比我们想象的要浪漫得多。
最绝的是“华夏之花”彩陶图案，它的影响力，就像一种最原始的文化“病毒”，从三门峡辐射到大半个中国。在这里，你能直观看到“早期中国文化圈”是怎么形成的。
博物馆免费，在三门峡市区，逛起来不累，冷气足，是夏天避暑涨知识的好去处。一定要看看那些修复的陶器，静下心来，你能听见远古的回响。
第五奇景，中流砥柱，黄河的“定海神针”。
黄河汹涌，但三门峡人敢说：我们有一块石头，能让黄河听话。这就是大禹治水传说里的“中流砥柱”。
它不在景区里，而在黄河激流中央。从三门峡大坝上看下去，惊涛拍岸，唯独一块褐黄色的巨型石柱巍然屹立，水劈成两股从旁掠过。自古以来，它就被视为中华民族不屈精神的象征。
看完石柱，再看万里黄河第一坝本身，也是奇观。这座苏联援建的老坝，如今依然雄伟，坝底黄河水碧绿平静，与下游的黄色迥然不同，一坝分出了两种颜色。
看中流砥柱最佳点在三门峡大坝景区。门票几十元，坝上风极大，务必抓紧栏杆和帽子。听听“船公号子”的典故，这块石头的精神重量，远超它的物理体积。
五大奇景串成线，三天行程最从容。
第一天：触摸文明
上午去庙底沟博物馆，看最早的“中国”。下午到天鹅湖湿地，看天鹅、等落日。晚上宿市区，吃一碗三门峡羊肉汤，汤浓肉烂，慰藉一路风尘。
第二天：穿越古今
上午驱车前往函谷关，感受险关与哲思。下午拜访陕州地坑院，钻到地下做回客。晚上可以住在地坑院特色的窑洞宾馆，体验真正的冬暖夏凉。
第三天：感受黄河
上午参观三门峡大坝，看中流砥柱和黄河清浊分界。下午若有时间，可沿黄河生态廊道自驾一段，赏两岸山水。傍晚带着黄河的风，心满意足地返程。
吃住行，不绕弯的提醒：
吃：灵宝羊肉汤、脂油饼是绝配。陕州十碗席在地坑院能尝到，是讲究。一生凉粉爽口，别错过。吃烧烤？黄河路一带，眼睛亮的店进去就行。
住：市区方便，湖滨区酒店多。想体验特色，选地坑院窑洞或函谷关附近的温泉酒店。
行：景点间自驾最顺。非自驾的话，市区打车公交方便，去远点景点（如函谷关、地坑院）建议包一天车，比零散打车划算。
省与防坑：
天鹅湖、庙底沟博物馆都免费，是良心。
地坑院和函谷关门票物有所值，但景区内购物看个人。
看天鹅最佳时间是每年11月至次年3月，别跑空。
黄河边、大坝上，安全第一，别为了拍照涉险。
秋冬来，备足衣物，三门峡的风，是带着黄河水汽的“硬风”。
最好的季节？冬天来看天鹅皑皑，春天来踏青访古，秋天来看高峡平湖，夏天来地坑院避暑。
开车在这片土地上转，左手是五千年文明最深的根，右手是黄河最温柔的弯。那股气韵，扎实，浑厚。
风吹过来，带着黄土的颗粒感和湖水的清冽，心里那些悬着的、飘着的，不知不觉就落定了。
